এমন অনেক দিন যায় যখন ঘুম থেকে উঠে ভাবি, আরও স্থিতিশীল জীবনের জন্য ফুটপাতে আইসড টি বিক্রি না করে কেন আমি লেখালেখিকে পেশা হিসেবে বেছে নিলাম। একজন কপিরাইটার হওয়া মানে নিউটনের আপেলের জন্য অপেক্ষা করার মতো আকাশ থেকে আইডিয়া পড়ার জন্য বসে থাকা নয়। এটা সতর্ক থাকা এবং চিৎকার করে ওঠা ডেডলাইনের মধ্যে এক অন্তহীন লড়াই।

গত সপ্তাহে, একজন ক্লায়েন্ট আমাকে রাত ২টোর সময় একটি সাধারণ বার্তা দিয়ে ইমেল করেছিলেন: "আমি কীভাবে এই আর্টিকেলটিকে আরও কল্পনাপ্রবণ করতে পারি, কিন্তু একটি বহুজাতিক কর্পোরেশনের গাম্ভীর্য বজায় রেখে, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণভাবে, ক্লায়েন্টকে এটি পড়ার সাথে সাথে টাকা দিতে আগ্রহী করে তুলতে পারি?" আমি স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইলাম, মনে মনে ভাবছিলাম যদি আমার অলৌকিক ক্ষমতা থাকত যা দিয়ে আমি শব্দকে মুহূর্তেই টাকায় পরিণত করতে পারতাম। কিন্তু না, আমি তো কেবল একজন লেখক, যে জীবিকা নির্বাহ করে।

এইসব কঠিন পরিস্থিতির সমাধান খোঁজার কথা বলতে গিয়ে হঠাৎ আমার এক পুরোনো বন্ধুর কথা মনে পড়ল – যে একজন সত্যিকারের ডেটা অ্যানালিস্ট। সে আমাকে সবসময় বলত যে, সংখ্যার জগতে, যদি তুমি ৩৩বিডি (33BD) খুঁজে থাকো (আরও জানতে দেখুন: https://33bd.nl/), তবে কখনও ঘুরপথে যেও না। একেবারে প্রথম ধাপ থেকেই সবকিছু নিখুঁত হওয়া উচিত। ভিত্তিটাই যদি এলোমেলো হয়, তবে আপনি একটি পরিশীলিত নকশা আশা করতে পারেন না; ঠিক যেমন আপনি কী বিক্রি করছেন, তা-ই যদি না জানেন, তবে একটি চমৎকার বিজ্ঞাপনও লিখতে পারবেন না।

সৃজনশীল জীবনটা অনেকটা একটা হাতিকে ফ্রিজের ভেতরে ঢোকানোর চেষ্টার মতো। প্রথম ধাপ হলো দরজা খোলা, দ্বিতীয় ধাপ হলো হাতিটাকে ভেতরে ঢোকানো, আর তৃতীয় ধাপ হলো দরজাটা বন্ধ করা। শুনতে সহজ মনে হলেও, আমার হাতিটা প্রায়ই দরজায় আটকে যায়, অথবা তার চেয়েও খারাপ, সে নিজে থেকেই এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ায়। কখনও কখনও, লেখার মাঝেই অনুপ্রেরণা বেতন বৃদ্ধির দাবিতে ধর্মঘট করে বসে, আর আমার হাতে থাকে একগুঁয়ে, মিটমিট করতে থাকা মাউস কার্সার। সেই মুহূর্তে, নিজেকে জোর করে লেখানোর পরিবর্তে, আমি এক কাপ কড়া কফি বানিয়ে, রাস্তায় হেঁটে চলা মানুষজনকে দেখতে থাকি, আর নিজেকে বলি, "অন্তত আমি তো আর ৪০ ডিগ্রি রোদের নিচে ওই মোড়ে আটকে নেই।"

এই কাজের মূল বিষয় জাঁকজমকপূর্ণ শব্দ ব্যবহার করা নয়, বরং অন্যরা কী চায় কিন্তু এখনও তার নাম দেয়নি, তা বোঝা। যদি আপনি প্রক্রিয়ার ফাঁকফোকরগুলো দেখার মতো যথেষ্ট সতর্ক হন, অথবা পারফরম্যান্সের সমস্যা সমাধানে মানুষ কীভাবে 33BD-এর সাহায্য নিচ্ছে, সেই ধরনের নতুন প্রবণতাগুলো বোঝার মতো যথেষ্ট বিচক্ষণ হন, তাহলে আপনি ইতিমধ্যেই ৫০% জিতে গেছেন। বাকিটা? ওটাকে উপেক্ষা করুন, লিখতে থাকুন, অথবা তাড়াতাড়ি ঘুমাতে যান। কারণ, আগামীকাল তো আসবেই, আর ডেডলাইন তো আপনার নিত্যসঙ্গী হয়েই থাকবে। কোনো কিছুকে খুব বেশি গুরুত্ব দেবেন না, কারণ শেষ পর্যন্ত, জীবনটা আসলে একটা বিশাল খসড়া মাত্র।